萌牛費迪南

二〇一七年杪，被兩套卡通打動。一是皮克斯的《可可夜總會》（Coco），另一部則是今回要分享的《萌牛費迪南》（Ferdinand）。

個人以為，卡通要打動（成）人的心，有點難，尤其是用擬人表現手法的非人類角色，原因是：在現實社會打滾多年的成人觀眾，很難保有一顆童心，看卡通還能看得投入，就像隔了一層紗或膜；要打動孩童相對容易，因為孩童想像力未受現實抹滅，仍能輕易把自己代入劇中的動物角色，感受其中的喜怒哀樂等情緒。

故，這部《萌牛費迪南》，能讓我感受頗深，自有它的強項。它改編自著名童書《愛花的牛》，敘述公牛費迪南自小與同類不一樣——他（牠）缺乏公牛與生俱來的“鬥”志，不像一般公牛的畢生志願是獲得鬥牛士青睞，選去鬥牛場與鬥牛士來一場自以為公平的競賽，只要打倒鬥牛士，即是生而為公牛的至高榮譽；費迪南完全沒有這等野心，他的鬥志反而用在“護花”上——同伴霸凌他沒關係，別踐踏他守護的花朵——也因為這種個性，他在牛欄內被孤立，父親前往“聖地”一去不歸以後，他趁機出逃，也遇上改變他往後命運的妮娜一家人（類）……

大眾眼中的公牛，都離不開“兇狠、蠻橫”的形象，可費迪南在妮娜一家人的栽培下，外表兇狠，內心更異常溫柔，這才是他嚮往的生活。直至他以為所有人都會像妮娜那般對他毫無防備之心地到鎮上“賞花”被逮回原本的牛欄，與昔日夥伴“再續前緣”。牛欄內原有的幾隻牛從開始對費迪南的鄙視、敵對，費迪南皆“以柔克剛”，漸漸獲得他們的認同，最終還協力改寫自己“非鬥獸場，即屠宰場”的最終命運。

我特別喜歡費迪南跟鬥牛士在競技場較勁的一場戲。面對鬥牛士的挑釁，費迪南選擇不予理會，奈何圍繞在身邊的“二線”鬥牛士為了娛樂大眾，不斷用利劍協助鬥牛士挑釁費迪南，他才暴走不經意地奪下鬥牛士手中的紅布，角色立馬對調，鬥牛士拼命欲搶回紅布，反而被牽著鼻子走。這一場戲嘲諷意味十足，雖說鬥牛運動是西班牙的傳統項目，可實在太殘忍、太不人道，當看到獵人與獵物立場對調，快意冉冉升起。競賽最終，當鬥牛士手執利劍，一心準備給本該被激怒而盲目往前衝的費迪南最後一擊時，費迪南卻選擇坐下，罷戰——這同樣是以柔克剛的心態描繪，延續了片首費迪南的核心思想，這行為讓他成功停止遭受霸凌，也免於他被利劍擊斃的命運——觀眾的反應（饋），在卡通中是意料中事，但在現實中，應該不會有這等慈悲心吧？於我，《萌牛費迪南》有了“止戰之殤”的意境。

除了牛，編劇和設計師也依據片中登場動物的特性，設計了許多非常貼切的性格與行為（跟《動物方城市·Zootopia》一樣），如羊、刺猬、馬……就連各種體型、外型特徵的公牛，也都各有特征。當然，幕後配音也是戲的一份子，就如替主角費迪南配音的約翰·西南，這可以說是替他度身訂造的角色——本身是美國職業摔角（World Wrestling Entertainment，WWE）的超級明星，聲演費迪南這頭公牛，特別適合，完全襯托“我很衝，可是我很溫柔”兇狠外表下的堅柔之心（又堅又柔，不就矛盾？你自己思考）。

總之，《萌牛費迪南》的教育（環保、人權）意義，是很明顯沒錯，但看在小瓜眼裡，該可潛移默化地教育他們，讓這世界更美好，更和平。力推！

波士糖仔

說馬來西亞中文電影一直原地踏步不求進步，這論點有點偏激。我是從十幾年前《四人夜話》（上網一直找不到資料，不確定片名是否正確，四位導演導的四部鬼片短片湊成一套長片，其中有何宇恒的作品）開始留意（接觸）馬來西亞中文電影，往後每年偶爾會支持兩三部感興趣的（包括從國外紅回來的蔡明亮作品），有些還不錯，有些真的讓人看了幾乎吐血嘔電。今天要分享的這齣《波士糖仔》，算是比“不錯”要好的作品。

還是要從本片主角（同時任電影監製）林德榮談起，這位某電台的一哥，由“分身”角色阿炳躥紅，開拍劇集後，二〇一〇年起，平均每年接演一部電影——《大日子Woo Hoo！》《天天好天》之後，我就對本地華語電影主題相似而有點無奈，不再熱心（不到血的地步）支持。這齣《波士糖仔》，林大膽尋求突破，不再打什麼溫情牌，以“反毒”為題，這在本地中文電影算非常新鮮。

《波士糖仔》有教育意義；劇本不錯；演員有發揮空間，幾位角色設計都很到位——林德榮飾演的波士、童星蘇偉曜飾演的糖仔、趙潔瑩飾演的余麗君，三人之間的親情、友情描繪得有血有淚，對低收入的貧民生活也描繪得很真實；波士本身是個“道友”，那種毒癮來襲即可跟魔鬼交換靈魂的毫無招架之力，以及為了家人而跟毒癮拉鋸的掙扎，林都演得非常好。小演員方面，有幾幕演得太過煽情，對著鏡頭邊哭邊自言自語的心聲透露，是編導的刻意為之吧。

不得不提的是趙潔瑩。這位據說是第一次擔任電影女主角的歌手，在戲裡面“忽男忽女，陰陽兼備”的特質，是波士糖仔兩父子的貴人。沒有她的話，波士不會浪子回頭，糖仔也完成不了亡母的遺願——協助“失憶”的父親“回家”。“協助失憶的父親回家”，多麼有詩意，患癌早逝的母親不向兒子坦白，留下這譬喻的語句，當日後糖仔道出他早就知道父親的“失憶症”、母親“去外國療養”的真相時，更能渲染情緒，形成強大的催淚效果；至於另一位我很欣賞的藝人葉朝明，整套電影四五場戲，都是被人爆頭、挨揍，帶來另類的喜感（咦？）。

當然，電影也有瑕疵，如前段提及的煽情，又如好幾敘述波士天人交戰的場景。我沒犯過毒癮，但知道毒癮來時確實痛苦異常——看波士涕淚縱橫就可想像箇中滋味——然後隔日白天波士又好像沒事地跟余麗君繼續做上頭交待的差事，到晚上又重複天人交戰的戲碼，這不可能吧（至少我看歐洲電影《遇見街貓BOB·A Street Cat Named Bob》形容的戒毒並沒這麼簡單，可以白天正常晚上犯癮）？是剪接出錯還是編導大膽為推進情節而使用冰箱理論“糊弄”觀眾？此外，余麗君的線人身份，我是覺得處理得很突然，除非電影前段已開始鋪陳而我看漏了；而“最終BOSS”太子對著小孩道出的“英雄／海洛因論”，雖有編導要帶出的含義，但用講的呈現出來，反而淪為說教了。

總括而言，撇除掉一些破綻，《波士糖仔》是很不錯，故事前後連貫，單這點就值得嘉獎。它沒犯上一些中文電影的通病：打著“華人就該支持中文電影”的宣傳口號，結果捧場時臉青青地出來——連基本故事都敘述不好。《波士糖仔》，有突破，有用心，值得推薦。

東方快車謀殺案

這是重拍作品。我沒看過之前改編的幾部影視作品，也未看原著小說，但相信小說能傳頌至今（一九三四年出版），自有它經典之處。但最新這齣《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express），老實說我看得瞌睡連連，好不容易熬完全場。

電影一開始確有吸睛——在一中東國家的場景，一小男孩急促奔跑，手上提著的籃子裝著雞蛋，好像有什麼急事，結果是“引”出此片偵探主角白羅形象與性格的手法，那無法忍受不平衡的強迫症，偶爾很阿Q的龜毛個性，以及他的聰明才智。白羅的鮮明個性及特意蓄留的鬍子，是本片唯一讓觀眾輕易留下印象的角色，此外，沒了。

從白羅登上列車的那一刻，他的一世英名，他對正義的堅持，他對“殺人就得接受懲罰”的非黑即白信念，逐漸瓦解——要的話，這電影也可以是帶出一個有強烈正義感的人對信念瓦解的負面主題。當預告片中排排坐的幾個“重要角色”陸續登場，觀眾知道會有戲看，只是沒想到是那麼嚼如臘味的一齣戲。電影拍不出足夠吸引觀眾好奇心，留下太少讓觀眾思考、共同推理誰是兇手的線索與伏筆，搞得本片最終變成什麼都不是。

來嘗試換個角度來欣賞它的好——熠熠星光。強尼·戴普（我是為他而來）、茱蒂·丹契、蜜雪兒·菲佛、潘妮洛普·克魯茲、威廉·達佛等，還有飾演名偵探白羅的肯尼·布萊納（能編能導能演的他，兼任本片導演），這幾位演技派，相信是因為原著故事的傳唱度太響亮而接演，片商亦樂意用來當做吸引觀眾的宣傳手段。只是，顆顆巨星，除了主角白羅（的大鬍子）和飾演死者的那位，其餘的，型塑得不夠立體，過目不久即忘。

此外，有幾幕的分鏡是很藝術，如白羅首次勘驗屍體的俯瞰鏡頭、預告片中所有嫌疑人物的一鏡到底，都是典範，但是電影節奏太慢，看著瞌（睡）著，我突然好懷念同樣改編自經典著作的《福爾摩斯》（Sherlock Holmes），那快速的剪接，也不會轉移觀眾對猜測兇手用何手法作案的推理興致。

再以另一齣經典電影，一九三八年的《貴婦失蹤案》（The Lady Vanishes）為例，同樣是發生在列車上的案件，也同樣是改編自推理／犯罪小說，述說女主角在火車上遇見與一老婦人萍水相逢，後意外撞到頭昏睡過去，醒來發現老婦人不見了，而每一個人都說不曾見過這位老婦人，讓女主角非常困擾，一度懷疑是不是自己精神失常……電影當然迎來一個精彩結局，也沒有藉什麼外星人綁架等超自然力量來糊弄觀眾。這部新版的《東方快車謀殺案》，本該更能迎合現代觀眾的觀影心態而拍，卻比《貴婦失蹤案》沉悶。

二〇一七版《東方快車謀殺案》真有那麼不堪？我的建議是：不抱期望，看得開心。

可可夜總會

以追星心態入場看了《狂獸》（崇拜余文樂）和《追捕》（迷戀河智苑），結果都失落離場——前者整體氛圍、故事及動作場景不及前陣子上映的《殺破狼·貪狼》（我知道凡事比較只會自討苦吃）；後者則是太過易猜誰是真兇的推理片，也是情感（導演、編劇都是）太老舊的動作片。好在另一部皮克斯動畫《可可夜總會》（Coco）挽回我這一週的心情。

從《可可夜總會》的預告來看，感覺跟二〇一四年的《曼洛奇遇記》（The Book of Life）相似，兩者都把故事背景設在墨西哥傳統節日亡靈節，也同樣對音樂有“重度描繪”……且把“生死置之度外”，細說生死課題——這點我非常讚同，針對兒童觀眾為主的動畫，是該趁早讓他們了解這人生課題，而電影寓教於樂的方式，非常適合。

《可可夜總會》述說一鞋匠家族有個代代相傳的家訓，即禁止家族成員與音樂扯上任何關係，而電影小男孩主角米高是天生音樂家，私下藏著一把吉他，透過錄影帶，練得一手好藝，直至奶奶發現他的秘密，盛怒之下學謝霆鋒砸爛吉他，米高也在憤恨下離開屋子躲到偶像的紀念碑內，卻意外闖入異度空間見到逝去的祖先家人，也趁機闖蕩這死人世界，嘗試會見據說是祖太公的偶像吉他之神……

身在科技發達的現在，我個人對所謂“維護傳統”，幾乎嗤之以鼻。無論是宗教也好，籍貫習俗也罷，於我，最重要是“一切從簡”，所以對長輩為了維護傳統習俗而搞得自己焦頭爛額的執念，心裡只有“那麼辛苦，何苦？”的悲歎。《可可夜總會》中起先米高一家的家訓（有點像《神雕俠侶》中古墓派與全真教王重陽的初代恩怨），到後來米高堅持守護夢想而不惜與家人抗衡的精神，真的大獲人心——你看他在亡靈界裡，先答應祖先說以後不再碰音樂而“重生”，回到人間不到一分鐘即執起吉他而再受詛咒墜入“陰界”，可見內裡真有不羈的音樂魂、叛逆的搖滾精神。

而米高在人生地不熟的異世界逃離家人，跟隨一個素昧平生的流浪漢赫克托同行前往追尋祖太公，也是他叛逆表現的二次方。當然，故事發展至此，編劇已經施放魔法，靜悄悄神秘兮兮地鋪陳，只為結尾能帶給觀眾一個意料之外的驚喜——這點我覺得做得非常成功，在此就不劇透。

回到傳統與習俗上，電影有個只要後人遺忘了先人，在亡靈界“舒服”的先人即會永久消失的設定——這也是赫克托不斷嘗試偷渡回人間之故，只為提醒後代子孫別忘記他。於是，將列祖列宗排列在一張神龕或桌上，是有道理的；但因為家訓而阻止家人發揮潛能或天分，則是冥頑不靈的表現。對組訓或傳統拿捏得當，何時該放手何時該執意遵循，都是代代長輩及子孫必修的功課。

電影原片名“Coco”，是米高太婆之名。起先完全對這片名感到莫名其妙，太婆在戲中也僅是個大配角，看完戲才知道這角色可是起著關鍵作用。那種感覺有點難以形容……舉個例：就像周杰倫〈三年二班〉，歌名在整首歌中，出現只不過那一兩次，聽完整首歌卻會覺得很適合用做歌名一樣。

總而言之，二〇一七年剩下最後一個月，《可可夜總會》或會是壓軸的年度最佳電影（對不是星戰迷的我來說），值得推薦。

《正義聯盟》觀後

當MCU正要踏入十週年之際，“趕進度”的DCEU也以第五部作品《正義聯盟》（Justice League），集結旗下幾位著名英雄人物——超人、神力女超人各先推出獨立電影，蝙蝠俠則在上一部《蝙蝠俠對超人：正義曙光》（Batman v Superman: Dawn of Justice）中跟超人以雙主角之姿登場（況且諾蘭版蝙蝠俠太深入民心，無需再耗一部獨立電影的時間與資金）；至於水行俠、閃電俠和鋼骨，就是真正的“新人”了。

《正義聯盟》上映至今接近兩星期，坊間評論貶多於褒，我個人則覺得此片不過不失——至少比《自殺突擊隊》（Suicide Squad）好很多。很多人會自然地把DCEU跟MCU作品做比較（個人覺得DCEU內部人員也會，否則不會因公映版屢獲劣評而不斷端出“導演剪輯版才是真正版本”的說辭），兩者最明顯的差別，在於整體氛圍——MCU越到後來越像鬧劇（剛上映的《雷神索爾3：諸神黃昏·Thor: Ragnarok》就是一例）；DCEU則走嚴肅、黑暗路線，尤以兩者的戰鬥場景設計，我會更鐘意DCEU超級賽亞人式的、難以言喻，只能入電影院感受的衝擊力道。只是，來到《正義聯盟》，不知是導演查克·史奈德在電影攝製期間因故無奈退出團隊，電影公司找來《復仇者聯盟》（The Avengers）導演喬斯·溫登“救難”，導致正片多了許多幽默橋段……先不論是好或壞，給我是有種格格不入的感覺，但也是散場後的後知後覺。

正常的小男生總會對超級英雄抱有仰慕之情。記得舊版的超人和提姆·波頓版本的蝙蝠俠，我會較傾心於後者；不是說超人電影拍得不好，只是他（祂）太強大，除了氪星石，沒啥弱點，很難取得共鳴（編劇守則的好例子）。於是，當《超人：鋼鐵英雄》（Man of Steel）成功掀出超人人性那一面時，DCEU至少拉攏了一位粉絲——我。三年之後，當華納兄弟狠心賜死超人，我內心竟泛起依依不捨的漣漪……

蝙蝠俠在《正義曙光》中出乎意料地好的表現，讓我覺得《正義聯盟》有沒有超人已不再重要，蝙蝠俠的聰明才智與他的能力（超有錢），絕對有資格成為率領這支超人類集團的領軍者。只是，看完電影後，總覺得這位蝙蝠俠跟《正義曙光》中的蝙蝠俠很大落差——《正義曙光》中，布魯斯·韋恩會為了對抗神祇，加重自身的裝備，搞得一大堆（偽）粉絲罵他“臃腫”仍在所不惜，結果證明他是對的，他有能力讓超人流血；《正義聯盟》中的韋恩，明知道（雖然只是說有預感，沒有實證）即將侵略地球的是比超人更強大的異空間生物，卻只懂得四處飛行召集超人類，不像《正義曙光》那樣先提升自己的戰鬥裝備……韋恩在《正義曙光》中超越自己極限，勇於對抗外來因素的頑強，在這電影裡完全看不見。

《復仇者聯盟》中好幾位超級英雄首度集結時，一打七的反派洛基先讓他們從內部分裂（起內訌），分而破之，雖然最終功虧一簣，但也讓明眼的觀眾窺見超能力者最大的敵人始終是自負。《正義聯盟》中，反派荒狼雖曾在遠古時候，經歷慘敗於人神各族組成的盟軍之恥辱（這幕讓我聯想到《魔戒·The Lord of the Rings》中各族聯軍對抗黑暗索倫），但正義聯盟畢竟成軍不久，且僅有五位（後加一位）成員，他（牠）自然不放在眼裡，至多會留心神力女超人和水行俠兩位宿敵的後裔。所以，成員之間的不睦，起因於彼此之間的不完全信任，但很快就被稀釋掉……被一二〇的片長限制稀釋。兩小時的片長，要帶出多位人物的“簡介”，且要觀眾買賬，絕非易事。片長過短是本片的一大失誤。

看MCU多部作品，我覺得那些壞蛋會一直失敗，其實是不曉組軍之重要——以《復仇者聯盟》為例，洛基一打七；奧創雖有一時的人海戰術，始終是一人。所以，當《正義聯盟》第二支片尾釋出超人宿敵雷克斯·路瑟逃獄之後，悠哉閑哉地請來喪鐘，希望組成一支對抗正義聯盟的壞蛋軍團，不禁有點感動——希望這尚未不懂名稱的軍團，不像自殺突擊隊那樣“偽奸”。

至於許多人捧上天的神力女超人，我對其獨立電影的叫好叫座不大認同——電影是拍得不錯，但以色列女星蓋兒·加朵沉魚落雁之美，甜膩得我幾乎窒息。還是《正義曙光》的客串，才適度地讓她揮發真正的美。於是，膚淺的以女性物化論來說，她雖成了《正義聯盟》的票房保證，但我還是較傾心於飾演超人女友的艾美·亞當斯。俗話說：演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。今日，真正看戲看到傻的狀態又有幾人？我是！《鋼鐵英雄》中的蓮恩，與超人之間產生的異族戀，到《正義曙光》中“全世界不相信你，我仍會撐你”的愛，最是打動我。來到第三部電影的蓮恩，我仍舊能感受到他對超人的至死不渝，而她散發的美與吸引力，是戴安娜欠缺的。

總的來說，就算目前DCEU系列作口碑不如預期，但MCU好幾部作品也有明顯下滑——眾人開始對超級英雄類型片產生疲勞、無感——MCU要如何延續下一個十年，DCEU要如何突破原有的限制？拭目以待。

24小時：末路重生

最近看的好幾部電影，都跟死亡有關，不是行在死亡邊緣，就是死過翻身（真的死去），包括這齣《24小時：末路重生》（24 Hours to Live）。

劇情述說退役刺客康拉德（伊森·霍克飾）跟岳父在海邊過著悠閒生活，某日曾經合作的組織找上門，要他重出江湖，暗殺一個即將爆料給媒體、國際刑警並對該組織造成威脅的人。康拉德不甘情願下，還是出發到香港，再到南非進行任務。期間他遭刑警用槍反擊正中胸口，本該死去的他，竟被組織用特殊醫療技術救活，只為了從他口中探聽他探聽到的消息……“迴光返照”並剩下廿四小時生命的康拉德，突然良心發現，決定拯救那位能讓世界變得更美好的刺殺目標。

《24小時：末路重生》有點《捍衛任務》（John Wick）等“殺手傳奇”類型片（我自取的名稱）的風格，即主角是個厲害到一定程度的“清潔人員”，習慣單打獨鬥，獨立完成任務；而後就有壞人去惹他，他於焉反擊，憑己之力搗毀整個集團。只是，康拉德跟維克（《捍衛任務》主角名稱）不一樣，他只有廿四小時的呼吸時間，而他利用這僅餘的生命，思考、自省這一生為世界帶來什麼貢獻（當然，他妻子之死，加上後來發現並非純屬意外，而是有人刻意為之的安排，令他更痛恨自己的過去），然後放棄自己對組織的忠誠，選擇對抗強權——這性格轉變非常吸引我！

除了康拉德角色散發出的吸引力，他跟舊搭檔莫羅的惺惺相惜，也是看點。康拉德隱退，莫羅成了組織的頭號人物。他倆並沒有為了爭奪第一而視對方為眼中釘，私下是好朋友。當莫羅奉命安排一組刺殺人員去刺殺康拉德時，不知是有意“放水”或康拉德實在太強，莫羅始終達成不了任務，最後還選邊保護康拉德槍斃組織頭目，自己也犧牲……

更難得的是，電影中的暴力血腥畫面，完全沒刪減——匕首割喉血揮灑、手槍爆頭腦漿噴的畫面，比比皆是，讓我看得非常興奮。當然，比較脫戲的是，要如何從香港飛抵南非時，南非時間還是當天白天？這我仍舊想不通。

男主角伊森·霍克是個非常低調的性格演技派，選的片種總處在B級片範圍，像《凶兆》（Sinister）、《國定殺戮日》（The Purge）等；當然，某些大片也能得見他的身影，只是他大多演配角，把主角光環讓給他人，自己負責陪襯。為此，這片於我更添其傳奇色彩。

生死一線——《忌日快樂》觀後

生死有命；萬般帶不走，唯有業隨身……這些對生死的假設、“學說”，聽多了、看多了，但是否真是如此？一個人面對死亡，是恐懼，還是豁達？只有真正面對那一刻的到來，也唯有當事人才能知曉。

《忌日快樂》（Happy Death Day）中的女主角，好像是被上帝（或魔鬼）選為實驗者，要看她生日當天不斷輪迴給兇徒殺死的反應。當噩夢成了幻像，再進化為現實，她知道一日不揪出兇手讓自己活命解除這魔咒，便永遠困在這無間地獄中。

一開始的她，有點自私，性格惹人厭；而隨著每一次重生，她發現身邊人對她的看法，然後開始自省，盡可能改掉不好的一面，並在能力所及下幫助他人。電影最後，她不僅逃出這輪迴之境，也從中成長了不少，也終於覓得真愛——從一開始自以為的一夜情人，到後來發現該男生並沒趁醉“撿便宜”，且是唯一相信她“輪迴學說”的人，讓她頓悟真愛就在眼前。

《忌日快樂》讓我想起另一部湯姆·克魯斯主演的科幻電影《明日邊界》（Edge of Tomorrow），主角也獲得一死即重生的“特殊能力”，而且也不會因死亡而失去記憶。跟《忌日快樂》一樣，編劇把死亡這原本沉重的話題，以比較輕鬆的方式，對觀眾寓教於樂，希望觀眾自行思考、理解生死真諦。這兩部片就跟電玩一樣，死去可以重來，玩家會從過程獲得經驗，不再重犯相同錯誤；但現實畢竟與虛擬遊戲不同，人生有高低起伏，就算再如何跌至谷底都好，只要活著，總會迎來反彈的一刻。

《明日邊界》劇照

當然，大家從這無限重複的死亡題材尋求歡樂，也證明了大家是“把本身歡樂建築在他人痛苦上”主義者的殘酷事實。

最近有另一部《別闖陰陽界》（Flatliners）同樣涉及死亡議題，述說幾位醫學生透過瀕死經驗來體驗後世，結果後遺症是——他們開始看見恐怖的東西……不過，個人認為此片劇情非常侮辱觀眾智商，你可以自己入場體驗。

最後，藉已故馬華作家何乃健先生說過的話總結：死亡本身並不可怕，可怕的是前往死亡的過程——我的理解是，所謂“過程”，就是“活著”。活著（人生）必會經歷不如意，但好玩在於，還是要努力過下去。

為什麼我們要殺死岡瑟

用偽紀錄片方式呈現的題材，有恐怖、驚悚的，如著名的《厄夜叢林》（The Blair Witch Project）、《錄到鬼》（REC），甚至是至今想起仍心有餘悸的《食人族大屠殺》（Cannibal Holocaust），都是偽紀錄片拍攝手法的代表作。首次看以拍攝殺手的題材的《為什麼要我們要殺死岡瑟》（Killing Gunther），倒看得津津有味，歡樂滿分。

故事敘述一位想要成名的殺手布雷克，希望以刺殺殺手界翹楚岡瑟（阿諾·施瓦辛格飾）讓自己一炮而紅，而為了證明自己有此能力，他僱了一組攝製隊，號召了幾位同行（有些跟岡瑟有仇——“敵人的敵人即是我的朋友”，瞭這道理嗎？），便開始進行刺殺任務，從初期策劃到執行過程，其中雙方交戰的驚險畫面，透過攝影機近距離的拍攝，讓觀眾飽嘗這非一般的殺手之旅。

在專業攝製隊伍的參與下，剪輯出來的畫面，當然不只有這支刺殺軍團的執行任務的過程，他們還讓布雷克自我介紹、隊友簡介，還有不少的內心獨白，堪稱是剖析殺手的世界，比一般第三人稱視角拍攝的殺手電影，更震撼、更真實——當然，沒法投入的觀眾還是能感覺出這只是戲中戲。而更有誠意的是，其中有一幕述說這支刺客隊伍在一貨倉內商討事情時，遭岡瑟突襲，還發射火箭炮，鏡頭就此暫停；重新開機時，只見布雷克持槍指著掌鏡者，威脅說無論危急的狀況都不許關機，否則會親自殺死他。目的不就為了要他們拍下全程，盡量避免讓觀眾有剪輯掉不好、失敗的畫面而報以噓聲。這是布雷克對電影藝術的堅持，也是這支紀錄片能持續開機拍攝下去的原因。畢竟攝影者正身處槍炮無眼的被襲擊範圍內，何以他們如此大膽不逃亡抱著生命危險仍要拍攝到底，就此解釋了原委。

至於布雷克聘請回來的幫手，他們有爆破高手、美艷狙擊手、電腦奇才、機器右臂、使毒娘娘腔，還有俄羅斯雙胞胎等，個個奇葩。而這群奇人異士聚在一起時，雖然氣氛嚴肅（殺人當然得認真以對，必須尊重目標，甚至死者；殺手的守則），但你看不見他們的殺傷力，反而散發出一股喜感，也是自在感（殺手第二守則：絕不能讓人一眼就看出自己的與眾不同，相貌越平凡越好）。也就是這群“怪咖”產生的化學效應，提升了這支紀錄片的娛樂性，當他們與敵相遇，獨自攻擊、合擊、防禦，表現很專業，但肢體動作就是會讓人不禁發笑。必須惡劣地承認，我會把本身的快樂，建築在鏡頭裡亡者的痛苦上。不得不說，《為什麼我們要殺死岡瑟》有點像韓國綜藝節目《Running Man》，攝影者必須跑著跟拍，而被攝者也正是要完成一關一關的任務。

除了刺激但引人發噱的動作場景，電影也帶出了殺手柔情的一面。布雷克刺殺岡瑟的目的，除了想要一炮而紅，似乎又帶有兒女私情，攝製隊伍還神奇地採訪到布雷克前度情人麗莎，甚至取得布雷克為挽留情人而留下的苦澀音頻……還有就是電影結局，不論布雷克的刺殺計劃成功或否，卻成就了一段姻緣。這好幾幕的感情戲，平衡了電影的陽剛味，也讓電影更有人情味。

最終，當“大魔頭”岡瑟終於露面時，整個反高潮的設定，才是真正讓我笑到肚疼：岡瑟另僱了一組攝製組，拍攝他的“反擊視角”，而且向觀眾說明他何以是業界最強者的秘訣——喬裝術。

《為什麼我們要殺死岡瑟》由泰倫·基勒自編自導自演，是他首部執導的電影，同時飾演主角布雷克；較有知名度的卡司，除了客串演出的阿諾，也成功請來不算很紅、但一副知性美的蔻碧·史莫德飾演麗莎。其他演員可說是電視劇常客，被基勒請來參與，在銀幕上大玩特玩。

雖說此片算是小成本製作，呈現手法也並非人人能接受（IMDB觀眾評分僅4.7分），但對我來說，它有著革命性、突破性的膽識與創意，至少讓大眾知道，偽紀錄片呈現手法除了套用在驚悚片上以加強觀眾的恐懼感，若適當用於其他題材，效果亦不差。

常在你左右

嗜鬼片者，該會知道一九九七年起不定期推出的《陰陽路》電影系列，多以三或四個短篇故事組成一齣片長，其中的幕前固定班底就有古天樂、羅蘭和雷宇揚（還記得雷宇揚嗎？）。此系列非常神奇，一年內最多可以推出五部（二〇〇一和〇二年），我當然沒看完所有的（資金有限，加上不是每部都有引進馬來西亞電影院），但聽到這系列為紀念二十週年推出的第廿部作品《常在你左右》時，還是會有少許心動。

——不為什麼，就為了難得的港產鬼片。因中國合拍片限制了“鬼才”創意，上一部讓我有驚喜（訝）的，該是李碧華鬼魅系列（《迷離夜》《奇幻夜》）了。

懷舊、感慨夠了，回來這齣《常在你左右》。它跟之前的系列結構似乎不一樣，雖是以三個故事／環節構成，卻將它們混在一起，讓角色與角色之間產生交流、交錯，同時又分開敘述各自的遭遇。這種手法，雖能讓整體更圓滿，但看到後來，於我就有點不大夠味了——覺得比重好像不平衡。

戲的開場，即以一場車禍帶出三個事件的重要角色（若真有這目的的話，那林家棟的角色就被排除在外了），分別是古天樂、佘詩曼、林雪和苑瓊丹；張智霖和蔡卓妍；以及林家棟。三組人都面對各自的人生難關，有的因貪念鬼迷心竅惹禍上身，有的對亡者念念不忘手放不開，也有的不忍愛人難過不捨離開……總之，他們見鬼，皆因還沒學會斷捨離，也在在突顯人心人性，無論是善或惡，都很正常。

我較喜歡的，還是古佘林苑這一環節，原以為鬼只有一隻，哪知道另一隻就伴在你左右；而且詭譎驚慄之餘，還充滿溫情。此外，電影結束前的回溯鏡頭，帶觀眾回到開場的那起車禍現場，看看除了已知道的亡者，還有被剪輯掉的畫面，算是推理劇“解謎”解惑的手法，讓觀眾不會帶著一頭霧水離開——只是，這種透過剪輯“隱瞞”觀眾，到最後再補回的手段，我不是很能接受，總有欺騙觀眾的作弊感覺。

至於編導邱禮濤，可謂是多產導演（單單今年就有四部作品了），而且題材不受限，愛情恐怖動作樣樣精通，質素也都能維持一定水準。《常在你左右》若以他獨力負責編劇，再加上後期加工的動畫，如突如其來的驚嚇效果及配樂（我膽較粗，沒嚇到，不好意思），這戲還算合格——至少能激起對港產鬼片的懷舊心情。

別闖陰陽界

有些電影，若不開罵的話，憋著憋著久會內傷。預告氛圍、海報宣傳文案誤導觀眾不打緊，劇情說不通，編劇自圓其說，侮辱觀眾智商的同時亦自取其辱……這種影片，搭配此種宣傳伎倆，唯有作為反面教材方有存在意義、價值。

——說的是電影《別闖陰陽界》（Flatliners）。

劇情敘述五位醫學生，其中一位無聊沒事幹慫恿同學跑去醫院少人使用的地下室，先讓自己死亡，然後要求同學一分鐘後救活自己，目的是：研究瀕死經驗。結果，這顆雪球越滾越大，第二、三、四位同學看到這“先驅者”復活後，不僅身體機能正常，還激發出潛能，對醫學知識、術語倒背如流，還彈得一手好鋼琴曲，於是急著輪流赴死，起死回生；體驗瀕死經驗不再是目的，他們要的是死後獲得的超能力！唯有第五位“理智者”，堅持己見，不跟他們瘋，但依然陪伴在側，隨時做施救。而後來發生了幾起恐怖事件在他們身上，也就只有這位理智的同學有足夠的智商、冷靜地分析，想出擺脫“邪靈”糾纏的方法……

我也不管“劇透違反道德的影癡守則”了（若真有此守則的話）。《別闖陰陽界》吸引（欺騙）觀眾的點在於：他們復活後看見、遇見的超自然力量，是否邪靈跨界？還是像《回魂夜》Leon說的，一切都是幻覺？又或者是他們自己精神分裂？女主角艾倫·佩吉的“早夭”，確實給我帶來震驚，卻是事後才有的效果，因為整套戲就只有她一個重要角色慘死——我還以為他們會一個一個陸續死亡。結果，其他人充斥了不夠驚嚇的驚嚇畫面，以及笑掉大牙的理論——試問，死而復生可以讓一個人獲得超能力，也附帶增強潛藏在內心深處的愧疚感，進而轉化為幻覺，影響視神經，最後殺死自己。這說法能接受嗎？甚至是其中一位角色，他過去對不起的人都沒往生，他幻像瞧見的人物卻整隻死人頭那樣，還用匕首刺穿他手背……

而他們為了身體健康，解決的方式是，你一定預想不到——去尋回自己對不住的人，向他們道歉，請求原諒，之後就回復正常了。連那位因醫療疏失而害死人的女二，也透過再死的方式，跨界去尋找亡者，請求寬宥……對此我真的無話可說、無言可對。

一部電影，故事沒有說服力，其他環節就算表現得再好，也已經沒有價值。

就這樣。

低調的華麗——記《金牌特務：機密對決》梅林

有些戲，亮點不在主角，而是由配角散發出來。

第一集《金牌特務》（Kingsman: The Secret Service）中，主角伊格西和導師哈利·哈特的互動，還有反派范倫坦跟殘而不廢的side kick刀腳女，一正一邪的雙人組，鬥智鬥勇讓電影高潮迭起；第二集《金牌特務：機密對決》（Kingsman: The Golden Circle）整體不比首集有驚喜，我反而把焦點轉放在伊格西和哈特身邊的後勤人員——梅林身上，更發現這角色的思維、性格，竟有著感同身受而替他吶喊……

《機密對決》中有一幕，反派駭進金士曼總部截取每一位特務的地址，然後發射導彈炸毀殺人，除伊格西因在外逃過一劫，梅林也倖存下來。他的解釋是：敵人根本不把我這種後勤人員放在眼裡。聽見這台詞的當下，我渾身冒起雞皮疙瘩；之後他伴著伊格西遠赴美國經歷的種種遭遇，發現他這“後勤人員”同樣文武兼備，卻甘於退守於彩光照耀不到的地方，默默付出。更難能可貴的是，他對金士曼（公司機構、國家）的耿耿忠心，甚至願意犧牲性命讓更有才華的隊友——伊格西和哈特——去完成拯救世界之重任。

梅林人生最後的一場戲，絕對是電影情節鋪展至關重要的一刻。話說他、伊格西和哈特三人前往反派大本營途中，伊格西不慎踏到埋設的地雷，梅林二話不說用儀器暫時凍結地雷並推開他，為了不打草驚蛇自己再踩踏上去，以一曲〈Take Me Home, Country Roads〉為驪歌“上路”。他生命閃亮的最後一刻，雖然不比首集爆頭散發煙火的“河蟹”畫面來得華麗，可還是因其為人低調而更顯高貴的情操，成了這系列電影最經典、最催淚的一幕。梅林，像是蠟燭，燃燒得緩慢，也比主角光環散發的萬丈光芒來得渺小、微弱，但燒得更耐更持久；片首因低調、不出風頭而逃過一劫的他，就是明證。

現實中，偶會遇到務實、做好本分、不求名利，為本身覺得是的使命感鞠躬盡瘁的人……在這逐漸為名利不擇手段的速食年代，真的該好好珍惜。

如果說，哈特本著自己一套並傳授給伊格西的做人箴言是：“禮儀，成就不凡之人”（manners maketh man），那麼從梅林身上顯現的，該是“低調的華麗”。

氣象戰

好萊塢每隔幾年就會推出自然災害片，以寓教於樂的方式提醒觀眾的環保意識，而最近好幾部災難片又跟億萬導演羅蘭·艾默瑞克的名字扯上邊，如《2012》、《明日之後》（The Day After Tomorrow）等……當《氣象戰》（Geostorm）的預告一釋出，心想又是一部艾默瑞克的作品，所以電影院雖把此片列為大片等級，仍難激起超級期待之情。

後來入場，證明了兩件事：一是這跟艾默瑞克毫無相關，二是這電影就是一般的“雷聲大雨點小”之作——導演狄恩·戴夫林專業於製片及編劇，《氣象戰》是他首次執導的長片，整體沒做到位，仍可寬宥。

《氣象戰》述說不久遠的未來，人類已研發並掌握了控制氣象的科技“荷蘭男孩計劃”，在地球外設置衛星，可隨時對全球各區域發送你想得到、該地域需要的氣候現象；正當這連接全球的技術人員、暫由美國負責的系統即將從美國政府轉交聯合國接手之際，世界各地開始引發不尋常的“意外事件”，美國政府於是派遣傑克（傑瑞·巴特勒飾）——也就是這微星科技的研發者——跟其弟弟麥斯（吉姆·史特格斯飾）合作修復荷蘭男孩。在天的傑克，跟在地的麥斯，漸漸發現面對一股妨礙他們完成任務的阻力，而這股阻力似乎來自美國總統（安迪·賈西亞飾）……

人人都愛陰謀論。這個功能可媲美《X戰警》（X-Men）中暴風女特異能力的荷蘭男孩計劃，可說是“得他者可得天下”，以美國總統為連任且欲鞏固國家作為世界警察的視角切入，確能說服人心；直至後來幕後黑手終於露面，同樣是為個人權力、為獲得維持全球人類秩序的猶如神力的企圖心。我能明白這群壞蛋想藉引發世界末日摧毀眾生，自己則跑到安全地帶（荷蘭男孩引發的氣候災難，非常精準），等待災難之後倖存者得天下的陰謀；沒法理解的是，在荷蘭男孩衛星中奸細的撤離計劃，雖然口頭上說得有理，但執行起來頗有難度，結果就死在傑克的眼底。

整套電影給我的感覺是，它跟前段提及的幾部災難片相同，都想教育觀眾對大自然、對地球的保護意識，然後用高端看起來卻不如預想中高端的CGI來糊弄觀眾，其中再加入一些兄弟情、父女情、同事情等副線，連總統也來高危狀況中搞幽默的情節，要麥斯迎娶地下戀情已久、負責保護總統的特務探員，草草結束。

《氣象戰》的賣點，很難讓我專注在故事情節上——不知是我智力有限，還是編劇問題，有些難以理解，有些根本說不通；於是把焦點放在星光熠熠的卡司上，除了前段提到的幾位，還有艾比·柯妮許、吳彥祖、艾德·哈里斯等，都是一二線或神級演員，尤其看見《教父3》（The Godfather: Part III）飾演第三代教父的安迪·賈西亞，在《氣象戰》中的神韻，只能以歲月無情來形容，更覺唏噓。

總括而言，《氣象戰》只能算是B級大片，難登大雅之堂；或許對新時代觀眾來說，就是二〇一〇年代主角不需犧牲、不夠煽情的《世界末日》（Armageddon）。

這個老師不偉大——《我想吃掉你的胰臟》《老師你會不會回來》觀後

教師，一個被譽為“人類靈魂工程師”的職業，背負著多大的使命感或壓力？尤其世界“前進”之後，多數家長都把教育之責完全推卸給教師、學校，孩子一有行差踏錯，即把矛頭指向老師——好像父母只負責生育，教育讓給教師。

自懂事以來，自看得懂電影以來，就在銀幕、熒幕中看見好幾位平凡卻偉大的教師角色，跟現實中的老師很不一樣，不會一板一眼地授課，會因材施教，在任何地方都能給予學生適切的指導，而教誨範圍並不僅限於學校課本……比如日本漫畫改編《麻辣教師GTO》的鬼塚英吉、港產片《流氓師表》張英（女主角名字叫做“盧媚”，就懂電影有多不正經了），甚至是《97古惑仔之戰無不勝》中的陳浩南，也做代課老師，皆以混混、不愛讀書者的角度切入教育。他們以過來人身份，體會莘莘學子對正規教育的壓力，用破格教學法來教育之餘，或也能給予教育界人士作為參考。

上週看了兩部與老師有關的電影：《我想吃掉你的胰臟》和《老師你會不會回來》，藉此文章分享幾句。

《我想吃掉你的胰臟》改編自暢銷小說，以一個在某校待得不甚開心，備好辭職信隨時遞辭呈的老師春樹的視角，重審自己進入教育界的契機。隨著他被編入重整學校圖書館的負責老師一職，他開始回想學生時代在這母校經歷過的事情，本是個不善交際、內向、沒有存在感的學生，直至遇見患有胰臟病、沒有未來的女生櫻良，兩人漸漸地了解彼此，愈走愈近。春樹從樂觀積極且鬼主意特多的櫻良身上，學到患，病者也可以活得很充實。電影到最後，櫻良非死於病情的安排，也是電影催淚的佈局，她就像《P.S.我愛妳》（P.S. I Love You）情節的再現，留下“寶藏”給心愛的人（春樹），讓他循著線索了解她的遺願，為此鼓勵他踏上教育之路……回溯至此，他原本對教職的無力，也終於恢復了能量，秉著她對他的期待，繼續下去……

另一部《老師你會不會回來》，同樣改編自暢銷著作，且是真人實事。述說一九九九年九·二一大地震前後，主角王政忠老師對學生親身經歷的互動，同時也改變了自己對教育這條路的心態……只是，電影並沒想像中的好。

一開始，王老師那種得過且過，為博取考績只為早點轉學而做的“努力”，只能意會，鏡頭中並不明顯呈現出來，不確定是剪輯功夫不足還是演員是元介演技不到位，難以看出他對教學、對頑劣學生的不耐；因為如此，事件（地震）之後，他從兵役回到中寮時，說是因為學生的一句“老師，你會不會回來”而成了他教學路的轉捩點，這完全體會不到那句話的力道。此外，他服兵役期時理的髮型，跟回到中寮後的髮型根本不連戲，會犯下這嚴重失誤實在有夠誇張。

所以說，片商雖試圖把此片定位成催淚、發揚教師之偉大的教育片，但功虧一簣。片末的華樂比賽，學生不再為了比賽而比賽，而是為紀念因災害去世的同學，享受演出，這幕勉強替電影加少許同情分。

兩部片中的老師，都不是那種偉大到提振人心、能為學生兩肋插刀的英雄，但就是有一種平凡的真實感。越平凡，才更能突顯其偉大之處。尤其《我想吃掉你的胰臟》，為人師表者也會碰到遺忘初衷之迷茫時刻，得靠逝者來敲醒警鐘，審視自己，重新出發。